それがあなたの幸せならば~福井・大野市老夫婦火葬場心中②~

大正生まれ

定栄さんは大正14年生まれ。戦争の時代を生き抜き、日本の戦後を支えた世代である。
全てではないにしろ、この大正生まれの男性は非常に自分に厳しい人が多いように私は感じている。日本男児を絵にかいたようなというか、とにかく他人に迷惑をかけたり、甘えたり、ましてや泣き言を言ったり、そういったことを極端に嫌う人が多いように思う。

実は、私の祖父(大正4年生まれ)もまさにそういった人だった。
戦争へも行き、生きて帰ってからも黙々と日々働き、無駄口をたたかず、長男である私の父が大黒柱として一人前になっても、私の実家の主は80歳を超えたこの祖父であった。
祖父は座って写真に写るとき必ず、ぐっと拳を膝の上で握り、足を大きく開いていた。立ち姿のときは背筋を伸ばして胸を張り、笑顔は見せずにいつも凛々しくあった。
それを祖母は、「偉そうね」と言っては微笑んでいた。

そんな祖父も、子供や妻である祖母には非常に愛情深く接し、ケンカなどは見たこともないし、ほかに家族はいたものの、実質的には祖母と二人で田畑を切り盛りしていた。
長男である私の父が跡を継ぎ、私を含め孫が3人もいて、古いものの昔の百姓の家の特徴である大きな平屋も建て、黒毛和牛の飼育では何度も表彰された。
田畑も多く、とにかく一年中働き通しの祖父だったが、病気もせず80歳を超えても何キロもの山道をてくてく歩けるほどだった。

嫁に行かなかった長女が離れで同居し、経済的にも困ることはなく、孤立とも無縁、そんな絵にかいたような幸せな老後を送っていたはずの祖父は、定栄さんと同じように、ある日突然、命を絶った。

祖父と定栄さん

実際の年齢は10ほど違うが、いずれも大正の生まれ、ほぼ同じ時代を生きたといってよいだろう。
私はこの大野市火葬場心中事件を知ったときに、一番に頭をよぎったのが祖父のことだった。
二人とも、夫婦仲睦まじく、経済的にも特に問題もなく、近隣から孤立することもなかった。にもかかわらず、私の祖父も、定栄さんも、自ら命を絶った。

定栄さんが身辺整理を行っていたのと同じ、私の祖父も、周りに気づかれないように自分の遺影を用意していた。貯金や不動産などは慣習として長男が相続すると決まっていたが、それらもきちんとわかるようにしてあった。
そして定栄さんが早く見つけてもらえるようにカーステレオを鳴らしっぱなしにしたように、祖父もその日、朝食を済ませた後、祖母と父にどこの畑に作業にいくかを告げた上で、その畑で人生を終えた。
昼になっても戻らない祖父を探しにその畑へ行った父が、すでに亡くなっていた祖父を連れて帰った。誰にも迷惑をかけないように、自分が所有する山林を祖父は選んだ。

家族はみな、全く祖父の心の変化に気づけなかった。
祖父は何を苦にしていたのか。
家族が途方に暮れる中、私は思い当たることがあった。それははるか30年ほどさかのぼるのだが、曾祖父が病の床についたときの話だ。
いよいよ病状が思わしくなくなって、意識のあるうちに、と、曾祖父の枕元に家族や親族が詰めかけた。
その時、曾祖父が「これでお別れやぞ・・・」と言って泣いた。皆、もらい泣きをする中、長男であった祖父だけは、「男らしくない!」と吐き捨てて部屋を出て行ったのだ。
私はその光景を、祖父の後姿をいつまでも覚えていた。
祖父が自ら命を絶ったことを知って、私はその30年前の光景を思い出したのだ。

祖父にとって、自分が自分でなくなること、自分の意志で物事が決められなくなること、それがなによりも辛いことだったのではないか。
どんなに健康でも、80歳も超えれば耳も遠くなるし、物忘れもあるだろう。しかしなにより、祖父にとっては周囲の過剰な「年寄扱い」が耐えがたいことだった。
おそらく、定栄さんも同じだったのではないか。
定栄さんの場合、妻が認知症になり、前後不覚に陥ることもしばしばだった。まるで少女のようにふるまう妻を、愛おしく思う反面、自身がそうなったときのことを想像したのではないか。
定栄さんの場合は自身も痛風の持病があった。もしも入院などする羽目になれば、貞江さんの世話も他人に任せなければならないし、自分自身もどんどん弱るのではないか。
そんな「当たり前」のことを、定栄さんも私の祖父も、死ぬほど恐れていたのではないかと思うのだ。少なくとも私の祖父にとって、曾祖父のような人前で泣き言をいう姿は、生き恥以外のなにものでもなかった。

私には、いまだに後悔と自責の念をもって忘れられない祖父とのやり取りがある。
暑い夏の日、実家に帰省していた私は、祖父が集会に出るため数キロ山を下ったセンターへ行くというので車で送った。
昼過ぎには終わると聞いたので、当然迎えに行くつもりだった。公衆電話から電話をしてねと伝えたが、祖父は炎天下を歩いて帰ってきた。
平坦な道ではない。けもの道と言っても過言ではない山深い坂道を、80歳を超えた祖父が炎天下帰ってきたことに驚き、私はつい、「こんなに暑いのに何かあったら大変!」と言った。いや、言ってしまった。
祖父は、「なんのこれしき」と笑っていたが、おそらく、そういう「思いやりという名前の年寄扱い」が、祖父をだんだんと追い込んだのだと思っている。

さらに言うと、曾祖父の30回忌だかの時に、代々お世話になっているお寺の住職に祖父は「代替わり」をすすめられた。
それも、高齢の祖父を気遣ってのことだったのだが、住職から「あなたの息子も立派になったのだから、そろそろ家督を譲りなさい」と言われた祖父の背中は、小さくなったように見えた。

定栄さんも祖父も、この先に待つのが自分らしさを失った身のみ、であるならば、自分らしくあるうちに潔く逝こう、そう思ったのだ。
そしてそれは、ある意味「幸せな結末」だった。

それがあなたの幸せならば

当初は自死だと知らなかった私は、祖父の死の知らせを受け取り乱し、涙にくれた。
しかし、直後に自死であることを知らされたとき、涙は引っ込んだ。
畑仕事に精を出している最中、思いもよらず死に直面したのだとしたら、祖母を遺して逝ってしまうことへの不安、父への思い、そんなものが唐突にあふれてさぞ無念だったろうと、それを思って私は苦しかった。
しかし、祖父は決めていたのだ。自分で選んだ人生の幕引きだったのだ。
全ての準備を整え、いつも通り祖母の作った朝食を食べ、風呂で使う薪をまとめ、いつも通り畑を見てくるといって出て行った祖父の手には、ロープが握られていた。

叔母の一人がぽつんとつぶやいた。
「88歳。死に急ぐ必要なんてなかったのに」
いや、祖父にすれば急ぐ必要があったのだ。曾祖父は92歳で亡くなっているからだ。
私は祖父が決めたことを受け入れるとその日、決めた。

祖父は死んで幸せなのだ。自分の人生、誰に恥じることなく88年生きてきた。戦争で戦友の遺骨を抱いて家族のもとへ届けもした。子供たちを立派に育て上げ、祖母とふたり、一生懸命働いてきた。
その人の決断を、誰が止めることが出来る。そんな権利などない。
ただ一つ、祖母と父を思うとその点だけは複雑だ。祖母はその日、遺体となって祖父が帰った後も、祖父の昼食を用意していた。「父ちゃんが食べなる(食べるの丁寧語)と思て・・・」その時の祖母の心を思うと胸が張り裂ける。
もしも祖母が寝たきりなどの状態や、定栄さんと同じで二人きりの生活だったならば、祖父も同じように祖母を連れて行ったかもしれないと思う。

しかし祖母は非常に元気だったし、定栄さんと違い子供がいたことがそこを分けたかなと思う。でもその選択は間違ってなかったと思う反面、97歳で亡くなった祖母の最期は、祖父が懸念した通り、そして息子である父が葬儀で「最期は食べ物を受け付けなくなってまるで餓死でした」と言ったように、決して安らかとは言えなかった。死ぬ瞬間だけは、眠るように逝ったけれども。

よくよく考えれば、自分で自分の死にざまを決められるというのは幸せなことだともいえる。
会っておきたい人、やっておきたいこと、片づけておきたいこと、それらをきちんと決めておける。もちろんこれらは「終活」として多くの人がやっていることでもある。

しかし、いつどこでどうやって死ぬか。それは決められない。さらにもう一つ。
最後の晩餐も、希望はしてもかなえられない人がほとんどだ。
祖父が選んだ最後の晩餐、というか食事は、祖母が拵えた朝食だった。

定栄さんもまた、1年以上かけてじっくりと身辺整理を行った。
そして、死の少し前からは、それまでいつも厳しい表情を崩さなかった定栄さんが、安らかで柔和な顔つきに変わってきていたとデイサービスの職員が言う。
不本意ながらも通わせることにしたデイサービスのおかげで、定栄さんはそれまで放りっぱなしだった庭木の手入れや趣味の鑑賞菊、錦鯉の世話など、自分の時間を持てるようになっていたという。
職員らは、自分の時間が持てたことで余裕ができたのでは、というが、私は違うと思う。
もうすでに、心のどこかで幸せな結末を定栄さんなりに描いていたのではないか。
それをいつの日にするかは決めていなかったとしても、「その時が来たら」どうするかの迷いが消えた。
そもそも気難しいのは昔からで、柔和になること自体、定栄さんの本来ではなかったのだから。

10月20日。痛風の発作で庭木の手入れ中に倒れた定栄さんは、いよいよその時が近いことを感じていたのだろう。
11月3日。様子を見に訪れた親戚の人が、茶の間のこたつに寝転がっている定栄さんに声をかける。ふすまの向こうでは、貞江さんがタンスの引き出しをぶちまけていた。
いつもきちんと整えられていた卓袱台には、茶わんや湯呑が片づけられないまま置かれていた。

11月7日。
最期まで添い遂げると誓った定栄さんと貞江さんは、ふたりで火葬場の扉を閉めた。

合掌

双葉ハイムで死んだ二人の女①~宇都宮拳銃たてこもり心中事件~

 平成16年5月20日早朝。

電話口で、女は必死で訴えていた。
愛する人が死にそうなこと、先に撃ったのはこの人ではないこと、追い詰めたのは周りだということ。
そのマンション下の国道119号には、ずらりと黒塗りの高級車が列をなし、あきらかに堅気ではない人物の姿もあちこちに見えた。その中に、中年の夫婦の姿も見て取れる。
警察車両もマンションを取り囲んでいる。周囲の道路は封鎖され、すぐ向かいにある中学校は臨時休校、周辺のガソリンスタンドや商店も、閉店を余儀なくされていた。

マンション近くの陸橋のそばで構えていた報道のカメラに、突然、女性の絶叫が聞こえた。名前を叫んだように聞こえた。

そして、間髪入れずに銃声。

宇都宮市一条の双葉ハイム206号室で、その日男と女が死んだ。

その4年前、同じマンションの同じ2階の端の部屋でも、一人の女が死んでいた。

続きを読む 双葉ハイムで死んだ二人の女①~宇都宮拳銃たてこもり心中事件~

京都・伏見認知症母親心中未遂事件その顛末①

スポンサードリンク

2006年、2月。

その日は冷たい雨が降っていた。54歳になる息子は、86歳の母親の車いすを押しながら、思い出深い京都・伏見の桂川遊歩道を歩いていた。
まだ人影もない、真冬の早朝。ふたりは前日の夜中から、あてもなく極寒の冬空の下を彷徨っていた。

「もう生きられへん、ここで終わりやで」
そういう息子に、母は動揺もせずに答えた。

「そうか、あかんか。」

母との最期の言葉をかわし、息子はその母の首に手をかけた。

数時間後、自身も首を切って自殺を図った息子と、息子のそばで息絶えた母親が発見された。息子は死にきれなかった。

京都・伏見で起きたこの事件は、認知症の年老いた母親をたったひとりで抱える息子の苦悩と、福祉サービスの限界などもクローズアップされ、他人事ではないと感じる多くの人から同情が寄せられた。

判決は、懲役2年6か月、執行猶予3年という入れとも言える温情判決であった。
続きを読む 京都・伏見認知症母親心中未遂事件その顛末①

京都伏見認知症母親心中未遂事件・その顛末②

スポンサードリンク

行政、福祉とのすれ違い

康晴は、仕事を完全にやめてしまう9月までの間、何度か生活保護の申請のため福祉の窓口を訪れていた。
現状では近い将来、間違いなく収入が途絶えてしまう。働く意思は十分にあるが、何よりその仕事がない。自分の食べることより、とにかく母親の生活を維持しなければならないという思いがことのほか強かった康晴は、「良かれと思い」先に福祉窓口へ相談に行ったのだろう。

しかし、後から考えると、この相談に行ったタイミングが悪かった。そして、そのタイミングの悪さゆえにマニュアル通りの対応に終始してしまった福祉の窓口は、後に総バッシングされる羽目になる。

続きを読む 京都伏見認知症母親心中未遂事件・その顛末②

京都伏見認知症母親心中未遂事件・その顛末③

裁判

京都地裁で開かれた裁判は、異例の展開を見せた。
通常、このようないわゆる「心中」事件は、生き残ってしまった側は罪に問われるのがまず前提だ。それは、相手が「殺してくれ」と頼んだとしても、他人の命を奪うということがもしも許されてしまったら、それこそ「死人に口なし」でいくらでも悪用することが出来てしまうからだ。
そこで、殺人罪とは別に、「承諾殺人」という罪状が用意されている。これは、相手に殺害の申し込みを行った場合に、それを相手が受け入れ、自身が殺害されることを認めた場合に適用される。
康晴には、この承諾殺人罪が適用されての起訴となった。

承諾殺人罪は、単なる殺人よりはその性質上、刑罰も軽くなるのだというが、その線引きはいったいどうやって行うのだろう?
裁判は当初から、康晴の窮状、この母子がいかに社会から孤立していたかを検察が語るという、検察も弁護側も康晴に同情しているとしか思えない展開となった。
康晴はすべてを話し、自身の気持ちも素直に述べている。千人を超える減刑の嘆願書も届いていた。
近所の人も、職場の同僚たちも、誰一人康晴を非難する人はいなかったし、みんなが康晴の行動に理解を示し、母は恨んでなどいないと言った。

「生まれ変わっても、母の子として生まれたい」

そういってむせび泣いた康晴に、法廷も傍聴席も言葉を失くした。
検察官も、刑務官も、そして裁判官までもが涙をこらえていた。それほどまでに、康晴の窮状は悲惨であり、かつ、康晴の人柄、母子の絆の深さに感極まったのだろう。

判決は4回の公判を経てくだされた。

「懲役2年6か月、執行猶予3年」

裁判官からは、「母親は被告に感謝することはあっても、恨んだりはしていない。お母さんのためにもどうか幸せに生きてほしい」そう康晴を諭した。

康晴は弁護人に対し、ありがたい判決だった、しっかり生きて冥福を祈りたいと話したという。弁護人も検察も、これでよかったのだと思ったに違いない。

しかし。
事件から10年後、康晴はひとり、琵琶湖に身を投げた。そして母の元へ旅立った。

温情判決の是非

ここからは私個人の考えであるので、中には不愉快に感じる人もいるかもしれないが許してほしい。

私は当初から、求刑を下回る判決であっても、半年でも1年でもいいから執行猶予なしの実刑でなければならないと思ってきた。
理由は大きく分けて二つある。
ひとつは、「人の命を故意に奪うこと」の重大さにある。
どんな理由があっても、相手が誰であろうと、人を殺してはいけない。これは人として生きる以上当たり前のことだ。
だから、たとえ相手が悪人であっても、人の命を奪ったらしっかりと償わなければならないと思っている。
そもそも「心中」などという言葉があるのは日本くらいなもので、生きている人間が勝手に心中だと決めつけているケースもあるはずだ。
特に、親が子供を道連れに死ぬなど、心中などと呼んでほしくない。ただの殺人なのだ。
にもかかわらず、そこに悲劇的な要素や親子間の話になると途端に世間は加害者に対して同情的になってしまう。それはいいとしても、それでも刑には服すべきだ。

二つ目の理由はまさに加害者のためにことで、康晴のように愛するものを愛するがゆえに殺害してしまったケースなどは特に、自分を責め、その罪の意識を一生涯背負う人も少なくない。
だからこそ、司法によって「あなたが行った行為は罰せられなければならない」として罰してもらわなかったら、いったい誰が自分を罰し、そして許すのか。
それがなければ許されることは一生ないし、ということは幸せに生きることなどまず、無理なのだ。

NHKのクローズアップ現代において、この康晴の事件とその後の悲しい結末が特集された。その際、ゲストだった大村崑氏の発言は、まさに私が思っていることであった。
大村氏は、「みんなが感動した裁判官のあの説諭、あれが彼(康晴)には重すぎたのではないだろうか」と語った。そう、まさにその通りだと私も思う。
私のような能天気で自分本位の人間ならば、裁判が終わったと同時に罪の意識も薄れていくかもしれない。

私の幼いころの話だが、あるとき駄菓子屋でノートを一冊購入した。その際、お金をおばちゃんに渡して、ノートの山から一冊とったつもりが、家に帰ってみてみると2冊重ねて持ち帰ってしまっていた。
その時の私の心は、故意ではなかったが泥棒になってしまった、どうしよう、と恐ろしい思いでいっぱいだった。どうやって謝ろう、素直に話してわかってもらえるだろうか、黙っていてバレたら大変だ、と、子供心に気が気ではなかった。
結局、翌日再度その店に行き、同じようにお金を払い、ノートを買うふりをしてノートを受け取らずに帰った。そうすることで、つじつまを合わせようとしたのだ。
これで問題はなくなったはずだったが、誰からも罰せられなかったことはその後私の心を余計に苦しめた。
おばちゃんに怒られればよかった、そうすれば「済んだこと」になったのに、そうしなかったためにいつまでも済んだことにならなかったのだ。

適当な性格の私ですらそうだったのだから、もともと生真面目で他人に迷惑をかけられない康晴のような性格の人には、罰を与えないというのはかえって逆効果であったと思うのだ。
もしも半年でもいいから服役という「罰」を与えられていたら、康晴がここまで思い悩むこともなかったのではないか、とすら思うのだ。
裁判が終わって、みんな「良かったね、頑張って、応援するよ」とは、言ってくれた。世間はみな、康晴の味方だったはずだ。
なのに、なぜ彼は10年後、へその緒を抱いて「一緒に焼いてくれ」と言い残し自死したのか。
罪の意識が日に日に大きくなる中で、ぽーんと実社会に戻されて「幸せになれ」「がんばれ」と言われて、彼はどう思っただろうか。しかも、その言葉の頭には必ず、「亡くなったお母さんのためにも」というフレーズがついていただろう。
自分がこの手で奪った母親の命。その罪を一番深く感じているのに、世間は罪に問わないという。では、この罪の意識はどうやって昇華すればよいのか。

服役というのは、罪を償う一番わかりやすい選択だと思っている。その間、様々な人と接し、服役後はむしろ康晴のような人ならば支援もあったかもしれない。
服役中に知り合う他の受刑者の話を聞けば、自分より大変で辛い人はたくさんいたのだと、少しはわかったかもしれない。人に頼ってもいいんだと思えたかもしれない。
しかし、裁判の結果、その機会は失われた。
康晴は、またあの現実の社会に放り出されたのだ。「がんばれ」という言葉の重石とともに。

これまで頑張り続けて、もう駄目だと思って母親を殺して、その上まだ頑張れと言われた康晴の心を思うと、いたたまれない。

康晴は裁判後、滋賀へ移り住んだ。そこで木材加工などの仕事を得たようだが、60を過ぎて体の衰えもあり、職を失っている。
周囲の人は声掛けなどはしていたようだ。しかし、康晴のような人には、もっと立ち入らなけれなダメなのだということを、結局誰もわかっていなかった。
「相談してくれてれば…」よく後から聞く言葉だが、「相談してたら助けてたの?どうやって?」と聞いてみたい。

けれど、康晴は死んで楽になったのだと思う。
愛する母親のそばで、今は何も悩むことなく、母と子として穏やかに過ごしていることだけを願いたい。