まえがき
自分が暮らしている街が、実は自ら命を絶つ人を量産しているとしたらどう思うだろうか。
自分にとってはなんてことのない、見慣れた風景、人、言葉、産業、ならわし、日々の営み。
しかしそれらがある一定の人、条件によっては、命を絶つ「後押し」をしている可能性があるとしたら。
矛盾の街
表向きは温暖な気候と豊かな自然に恵まれ、日本国内でもストレスの少ない街、旅行してみたい街などにも選ばれる愛媛県松山市。
温泉街と飲み屋街と風俗街がさほど離れてない場所に混在する、日本でも独特の観光地でもあり、世のビジネスマンにも人気はある程度高いという。
私が暮らすその街は、平成二九年度に主要都市別、人口に対する割合で見た自殺者数の数が県庁所在地別でみると全国一位となっている。
これは平成三〇年五月二九日に文春オンラインにて、渋井哲也氏が発表したものであるが、そこに長年住むものとして度肝を抜かれた。
もちろんこれは、東京や大阪の場合、区ごとの集計になるため大阪市西成区がトップとなる。
しかし、都道府県別での自殺死亡率を見た時、大都市で人口も多く、そして自殺者も多い東京や大阪は一〇万人あたりの率で見るとぐっと下位になる。代わりに上位を占めるのが、秋田、青森、岩手、新潟などの東北、北陸勢である。
語弊があるかもしれないが、東北や北陸といった共通するもののある地域の中に、ぽんと全く共通点が見いだせない愛媛県が入っているのが「異様」なのだ。
東北は、賃金などのほかに、気候なども人の精神状態に関係すると言われる。日照時間の問題や厳しい冬など、どこかこう他の地域に比べると暮らしていくのに覚悟がいるというか、芯が強くなければやっていけないといった私個人の偏見に満ち満ちた印象があるのも事実である。
しかしではなぜそこに愛媛が？？ご存じの通り、愛媛は瀬戸内海に面した温暖な気候、山と海に美味しい食べ物、適度に田舎、賃金は低いがその分物価も低く、若い人には面白みが欠けるとはいえ、無理をせずともそこそこの生活は送れるのんびりとした街である。
四国八十八か所を擁し、外国人を含めてお遍路さんが年中歩いているため、お接待の心も根付いている。最近ではしまなみ海道を走るサイクリストらの姿も多く、道後温泉をはじめ観光にも力を入れている。
農村部でも、高齢化が進む農家を助けるために、毎年繁忙期には県内外からアルバイトが押し寄せるし、環境の良さ、土地や家賃の安さに惹かれて移住してくる人も少なくない。
人柄は各地域で温度差はあるものの、おっとりとした方言が象徴するように、そんなに攻撃的な県民性ではない。むしろ、おとなしく人前に出ることを嫌い、どちらかというと控えめな県民性である。
そんな愛媛県は、平成二九年、三〇年度のストレスオフ県ランキングでは二連覇を果たしている。
社会的な環境や経済的なこと、子育てのしやすさ、地域の人間関係などが全国一位を獲得しており、自殺の主な要因となる貧困や人間関係の悩みとはおよそ無縁に思える。
しかし一方で、同じ年に行われた「住みたい街ランキング」には、なんと愛媛県は一切入っていないのだ。
中四国ブロックで見ても、たとえば高知は高知市が「安全な街」として評価され、四万十市は街の魅力そのものが評価されている。
お隣の香川も、丸亀市やさぬき市、瀬戸内周辺では山口県下松市や岡山県倉敷市、広島県大竹市などほとんどがランクインしている。そんな中で、愛媛は全く入っていないのだ。ストレスオフ二連覇なのに（ちなみに徳島も入ってないけどまぁこれはなんとなくわかる気がするので割愛）。
二〇一八年でやっと東温市がランクインしてきたが、それでも松山市は出てこない。
二〇一九年では評価のポイントが変わったのか、ランキングも愛媛からは新居浜市、西条市がランクインするも、評価のポイントは水道料金の安さというどうでもいいものだ。
全国的に見れば、自殺者の人数だけで見れば松山市の自殺率の高さはわからない。ゆえに、見過ごされてきた何かがあるように思う。
個人的偏見も多く含まれると思うが、私なりに私の住む街を考え直してみたい。
同時に、他県においても突出した自死の背景を考えてみたいと思う。
（最初に言っとくけど、愛媛に生まれてよかったと思っとるし、松山から出る気ないけんね！I LOVE 松山！！！）
穏やかな県民性と「翳」
愛媛県は東予、南予、中予と三つに分類される。その三つは、同じ愛媛県でも言葉や人柄にも違いを見せる。
松山市を中心とする中予は、観光がメインである一方、伊予柑、紅まどんななどの柑橘類、キウイフルーツなどの栽培に従事する人も多く、また、帝人や東レ、井関農機や三浦工業の工場を有しており工業もそれなりに多い地域である。人はみなのんびりとして、言葉も柔らかい。
今治市、新居浜市、西条市、四国中央市を抱える東予は、古くから商業、工業で栄えた地域であり、地場産業であるタオル、製紙、造船、多くの住友系の工場、ティッシュ王子こと井川氏で有名な大王製紙グループがあるため、職にあぶれることがない。そのため、新居浜市では愛媛県では破格の高値となる一一〇〇円の時給をつけても、すき家にバイトが集まらないといったこともあった。
人は若干言葉がキツイとも言われるが、ビジネスライクな言動をする人が多い印象だ。祭りが盛んな地域でもあり、女性も男勝りなタイプが多い。
南予は宇和島市、大洲市といった市部のほかに郡部も多く、第一次産業に従事する人が多い地域だ。高齢化も進み、人口も減少しつつあるが、それでも内子町など観光に力を入れる地域もあり、各自村おこし、町おこしなどでそれなりに活気はある。南予出身者は美人が多いとも一部でいわれるが、なんとなく目がぱっちりしていて団子鼻、二階堂ふみみたいなタイプが多い気がする。沖縄顔というか。愛媛県内では一番「情」で動く地域でもある。一方で、西予市において史上初の共産党系議員が誕生するなど、最近では相次ぐ災害による不安も手伝ってプロ市民的な人々の暗躍も気にかかる。
物価は安定して安く、豊富な農、海産物、畜産物に加え、流通もさほど不便ではないためありとあらゆるものが手軽に手に入る。
土地建物に関しても、松山市部の平均的家賃はファミリー向け物件がおよそ四万円から七万円で、新築建売や分譲マンションも二〇〇〇万円台からある。
公共の交通機関については、いささか不便さは否めないが、もともと車社会であり、一家に一台どころか一人一台は当たり前で、高校生は二月になると多くが免許を取得する。
犯罪等も全国的に見れば件数は少なく、殺人などの重大犯罪は年に三件ほど（令和一～二年）で、いまだに家に鍵をかけない人も少なくない。
夜中に中学生が一人夜道を歩いていても、はっきり言ってそんなに危険ではない。
道を尋ねればおそらく誰もが親切に教えてくれるし、財布を落としたと言えばもしかすると帰りの電車賃をめぐんでもくれるかもしれないし、人によったら泊って行けとまで言うかもしれない。
愛媛に住む人は往々にして「親切」である。それは、温暖な気候と安定して安い物価、家賃、昔ながらの付き合いが残る地域でのお互い様の精神、そういったものがDNAに組み込まれているのかもしれない。
ではなぜ、そんな親切を絵にかいたような県民性とともに、翳と言わざるを得ない部分も持ち合わせている。
何度も言うが、愛媛県民は親切である。一方で、目立つことを嫌い、恥ずかしがりやな面も併せ持つ。
政治の世界のおいても、同じ四国のほかの三県をみると大平正芳（香川）、三木武夫（徳島）、高知はいろいろあって総理大臣は一人にとどまるも、言わずと知れた幕末から政治の世界での剛の者を輩出した県であり、力のある政治家がいる。
瀬戸内を見てみれば、山口県を筆頭に広島、岡山、福岡などいずれも著名な政治家が数多くいるが、愛媛に関しては、せいぜい兄者こと村上誠一郎氏くらいか。
（ちなみに東京都知事選に立候補している宇都宮健児氏は生まれが愛媛県であるがちょっとしかいなかったのでもはや愛媛とのゆかりはなかったも同然とみなされている。）
この、自己主張をしない、控えめ、保守的といった県民性は、自分自身のみならず他人へもむけられる。
目立つ人、自己主張の激しい人、個性的な人をはっきりいって「嫌う」のだ。
そのため、よそから移住してくる人にとっては、必ずしも住みよい場所とは言えないのも事実だ。
移住と言っても、親せきや親兄弟がいるなら別で、そんなケースは大歓迎される。しかし、なんの伝手もなく環境の良さに、理想の田舎暮らしに惹かれ、人生の楽園を目指して移住した人の中には、痛い目を見ている人も少なからずいる。
愛媛県民は親切である。しかしそれは、明らかに困っている通りすがりの人、または自分たちにしっぽを振り、自らが土地に染まる努力を惜しまない人間にのみであって、自分らしく（それは自分勝手に置き換えられる）、などと腑抜けたことを言ってナチュラルな田舎暮らしを夢見ている人には、時に辛辣かつ陰湿な対応が待ち受けている。新参者は新参者らしく振舞わなければならないのだ。
新規の事業がなかなかうまくいかないのも特徴的だ。
愛媛県民は「情報を得る」ことに非常にこだわる県民と言われるが、それは田舎ゆえの都会へのあこがれや、流行りに乗っかりたい、という思いが強いためだろう。
しかし悲しいことに情報を取捨選択する能力には長けていないため、間違った情報に踊らされることもしばしばある。また、流行りに飛びつきあっという間に飽きる、これも特徴的な面と言える。
松山市には問屋町バルという名のひろめ市場のパクリがあるが、人見知りな県民性と相席への拒絶反応、目玉商品のなさに加え立地の悪さで全然はやらない。うまいものばかりに加え高知の豪快さ、物怖じしなさ、酒飲みは全員歓迎の精神がこれっぽっちもないのだから、県外から来る人など皆無だ。ちなみに私も近所だが未だ行ったことはない。
このように、他県で成功、もしくは都会ではやっているものが愛媛にやってくるのは周回遅れどころかもっと後のこともあり、しかも飽きられやすいということで、せっかく新規事業やお店ができても長続きしない。
流行りに乗っかりたい割に、「・・・たいしたことないな（笑）」というような、そんなことを言う人が多いのも一つの特徴だ。とにかく恥ずかしがり屋のわりに下に見られたくないのだ。このくだらないプライドの高さは四国一だと思う。
以前、マツコ・デラックスと村上信五の「月曜から夜ふかし」で、夏目漱石について愛媛県民に印象を尋ねた回があった。最初は愛媛ゆかりの文豪と褒めちぎっていた老婦人に、実は夏目漱石は「坊ちゃん」の中で松山をこきおろしているという事実を告げると、途端に老婦人は真顔になり、夏目漱石に悪態をついたのだ。
笑い話だが、私は怖かった。まさに、さっきまで褒めていた人をこき下ろす、こういう場面を今までにいやというほど見てきていたからだ。ていうか、愛媛県民で坊ちゃんをしっかり読んでいる人は少ない。
だから、愛媛県民が他人をほめるとき、私は話四分の一くらいで聞いている。そして私もまた、笑顔でその話に相槌を打ちながら、心の中では「心にもないことを（笑）」と嗤う愛媛県民なのである。